2015年1月3日，湖南省衡阳市衡东县高湖镇羊角村，董海云在妻子被射杀的地点讲述情况。记者 王嘉宁

存在330ml的矿泉水瓶里，有黑色的发酵残渣漂着，用自家稻米酿出的黄色米酒有粮食的味道。

这是董海云剩下的最后一瓶米酒。

两个月前，为他酿酒的老婆罗运英在离家几百米外的山上，被打野猪的猎枪意外射中。董海云失去了相伴40年的爱人。

没有爱人的节日

元旦前一天，被儿子接到长沙散心的董海云，执意要回老家。

1月1日，董海云和儿媳妇带着两个娃娃回到湖南衡阳衡东县的羊角村老家。站在门外，三岁的孙子小雨嚷起来，“婆婆，婆婆，快来开门”。

童言无忌，戳破了一层纱窗。此前，所有人都不提起罗运英，怕董海云伤心。

只有小雨会突然转过身问爷爷，“婆婆怎么还不回来?”

罗运英被埋在家后的山坡上。董海云不愿把老婆葬在墓地，“就在家后面，继续看着这个家”。

这是第一次没有老婆罗运英的元旦。

元旦过后不久就是罗运英的生日。晚饭一定会多两个菜，多打几个鸡蛋，罗运英会炒她最拿手的白萝卜炒牛肉，董海云端着黄色米酒，祝老婆生日快乐。

吃完晚饭，他们会在客厅准时收看新闻联播。新闻结束后，罗运英去洗碗，董海云则等着看抗日剧。有关抗日和毛主席的电视剧，是夫妻俩的最爱，“我俩没文化，也看不来谈情说爱的，就喜欢看打仗片”。

1月底，在深圳打工的董长武会提前回家和父母团聚。

今年元旦，董长武没回来。如果可以，这几年他都不想再回老房子了，房子的每一片瓦，都会让他想起母亲。

父亲执拗着要离开长沙回家，董长武随口拦了两句，原本从不生气的父亲大发雷霆。

董长武眼里的父亲变了。

处理母亲后事时，董长武发现父亲坐立难安。外面人声喧哗，董海云躲在屋子一角。

他把父亲从屋里带出来。董海云无意识地四处走动，偶尔坐下来，也是死死盯着一个地方，扭头抹眼角。

父亲常会自说自话。

“猎枪为什么就打中她了呢?”

“打猎的人为什么要打头不打腿呢?”

采茶女的意外

2014年11月9日，罗运英像往常一样，五点多就起床。给孙子孙女炒了一盘菜，一人倒上一杯牛奶。

叫醒丈夫后，她从杂货间给丈夫倒来一杯酒：这是董海云保持了几十年的习惯，每顿饭都要喝一杯酒。

她穿着紫红色上衣、黑色裤子，头上戴着黄绿色的军帽，胸前挎着蓝红色相间的布袋子，手里撑了一根顶部呈“Y”形的竹竿出门了。

羊角村位于几座小山中间，山上长满了一人高的茶树。

这正是霜降之后。此地的茶树被称为“霜降茶”，茶籽成熟，村民会去山里摘茶籽。

村里每个组都被分配了一个山头。如果不赶快把自己山头的茶籽摘完，就会被别的组村民默认剩下的茶籽“无主”而摘走。

那天，罗运英没有跟村民们集合，一起前往大家常去的山头。她选择了离自家房子最近的山：这样能多摘一些，也能在12点之前赶回家，为一家老小做好午饭。

罗运英在村里出了名的干活利落。她一个人就可以背回八九十担茶籽。茶籽经过风干剥壳后，可以榨出五六十斤油。这些油拿到镇上卖掉，能换回近2000块钱。

当天中午12点，罗运英在离家步行十分钟的山坡上。再摘一些，她就可以穿过树枝，走到10米外的大路上，大路的尽头，是她和董海云的家。

董海云和两个孩子，在家里等着罗运英回来用青椒炒野猪肉。

野猪肉，是他们过节和家人团聚时的“好菜”，是罗运英前几天去镇上买的。

孩子们再没等到罗运英。

警方公布的调查报告显示，肖卫东跟着十个朋友一起在罗运英的树林中打猎。此时，车刚开进羊角村后山。

肖卫东是衡阳市食品药品监督管理局的员工，很明显，他选错了打猎的时间和地点。那几天很多村民进山摘茶籽，人很多，野猪不会出现;从他停车的大路继续向前走30公里，有一片高山深林，那里才常有野猪出没。

下车后，发现十几米外的树丛有动静，肖卫东端起双管猎枪，一声枪响。正摘茶籽的罗运英倒地。

罗运英被打猎游乐的人当成了“野猪”，以猝不及防的方式，结束了生命。

四个小时后，在后山四处喊着老婆名字的董海云，被邻居叫了回来，“你老婆被人打死了”。

隔着办案民警，董海云看见罗运英躺在裹尸袋里，左耳和左胸上各有一个洞，地上流满了血，他蒙了。

“捡到宝”的40年

在羊角村，“海云夫妻俩”是少有的几乎没吵过架的“模范”夫妻。

四十年前，董海云还是公社里的年轻木匠，经人介绍，这个羊角村二组的小木匠认识了八组的罗运英。

他们谈了五年恋爱。村里老人说，董海云娶了罗运英是“捡到了宝”。做事情干净利索，又能吃苦。17岁的罗运英在公社时，一天挣的公分都要比村里大部分男人还多。

董海云说，老婆是急性子，“她急我缓，正好过日子”。

“正好过日子”体现在分工上。比如收茶籽。罗运英会动作迅速地背回一大堆茶籽。为了提高效率，董海云在家花五天时间自制了一台手动鼓风机，茶籽刚背回来，没多久就在鼓风机上去皮了。

董海云管账，罗运英持家。40年，从小夫妻到老来伴，两人越来越默契。

董海云喜欢喝两杯，罗运英就把酿酒方法学过来，酿给丈夫喝。

1987年，夫妇俩花了440块钱盖起一座小楼;10年后，又在隔壁盖了更大的两层新楼。日子在变好。

罗运英没上过学，甚至不会写自己的名字。但她说过的话，董长武到现在还记着。

董长武小时候，罗运英总用当地的俗语告诫他，“一块钱要当五毛钱花”;长大后，俗语也跟着通货膨胀一起升级，“七块钱不能当八块钱花”。

母亲下葬时，董长武在家里翻出了几箱新衣服。一些是子女们这些年买给她的，罗运英始终不舍得穿。她跟邻居念叨，明年她就跟着儿子到长沙住，到时再穿新的。

只剩一只手的生活

董海云时常还会去罗运英倒下的树丛看看。

在警方通报里，肖卫东开枪时，离罗运英有二十米。然而，董海云自己一步步丈量，“从大路到我老婆那里，最多就十米”。

站在大路上往里看，视线被杂乱的树枝和杂草遮挡，但董海云站在事发地模拟摘茶籽的动作时，人影依稀可见。

董海云想不通，肖卫东当天究竟是怎么回事，能把一个穿了五种颜色衣服的人看成野猪。

事发翌日，他们收到了肖卫东家人拿来的10万元赔偿款，打了收据。此后，无论是当地公安还是肖卫东家人，都再没有过消息。

董长武着急了。去年11月13日下午，他打电话给派出所，办案民警告诉他，仍在调查。

“人控制起来了吗?”董长武问。

“没有”。

“那一起打猎的是谁知道了吗?”

“不知道”。

董家人有些悲愤。董长武找到了媒体。新闻出来后，衡阳当地迅速开始调查，19日，衡阳市公布了调查结果。

如今，肖卫东家人的律师正在与董长武商量赔偿，“他们态度好，我可以选择原谅;态度不好，就按司法程序走吧”。

前天上午，董家去检察院签了字，目前案件已经移交到法院，年底前应该会开庭审理。

罗运英的照片摆在客厅的方桌上，她表情拘谨，眼睛紧紧盯着镜头，对拍照有显而易见的不适应：这是她唯一一张单人照片。

罗运英被葬在家里的新楼后面。董海云每天都爬上陡峭的斜坡，到山顶看望老婆。

今年1月3日，董海云爬到半山腰，气喘吁吁，“这个家一半都是老婆撑起来的”。转身看了他家三座楼房，他改口了，“整个家都是她撑起来的”。

子欲养而亲不待，是董长武最大的遗憾，“生活好了，妈妈却走了。”

2013年底，董长武在长沙买了套房。罗运英去长沙玩了几天，她告诉儿子，自己这辈子的愿望都实现了，现在唯一的愿望是活到七十岁，看到孙子小雨结婚。

如今，只剩董海云还能继续看着小雨长大。

在老家过完年，董长武准备把父亲接到城里，继续带孩子。

“城里太大了，人都不认识，环境也不如农村好。”董海云有点担心。但他接受了儿子的安排。呆在老家太难受了。

董海云曾有过另外一番规划。

妻子去世前，他想过，如果两人继续在家做农活，一年4万块的收入，说不定有一天，能在长沙挨着儿子买套房。

意外的枪击击碎了一切。喝完一杯酒，董海云用力捶打着左臂，“现在全完了，只剩一只手，什么计划都没了”。